Я уже рассказывал о примечательной истории нынешнего второго учебного корпуса университета путей сообщения (ДВГУПС) по улице Некрасова. Как первый корпус Хабаровского института инженеров железнодорожного транспорта своими корнями здание уходит во вторую половину 1930-х. Однако сегодня хочу вспомнить времена не столь уж дальние – рубеж 1980-х и 90-х годов, с которым знаком лично. К тому моменту здание продолжительное время использовалось как общежитие №1 институтского городка; лишь незначительную часть его помещений занимали учебные аудитории. Зато на главном входе со стороны улицы Яшина работал видеосалон.

Мои ровесники и люди постарше еще могут помнить, как пустели улицы и дворы, когда по центральному телевидению транслировали культовую «Гостью из будущего», а то и куда менее популярные «Приключения Тома Сойера и Гекельберри Финна». И это не говоря уже о бразильском сериале «Рабыня Изаура»! В теплый сезон звук включенных на одной программе телевизоров из открытых окон создавал на улицах непередаваемый эффект эха поистине городского масштаба. При двух телепрограммах с в целом весьма скудным развлекательным контентом это было событие, умалить значение которого не могли даже достаточно многочисленные кинотеатры – в основном однозальные и главным образом с негибким отечественным репертуаром.

В эпоху Перестройки пустующую рыночную нишу стремительно заполнили коммерческие видеосалоны. Находившийся на Некрасова заслуженно пользовался репутацией лучшего в городе (управлялся он Хабаровским киновидеопрокатом).

Не помню, когда именно он был открыт. Во всяком случае в моем дневнике поход туда впервые упомянут в записи от 6 июня 1988 года. Подобных заведений в городе в те годы было немало, но у видеосалона на Некрасова имелись важные конкурентные преимущества, кроме самого очевидного для меня лично – территориальной близости к дому бабушки и дедушки, где я обычно проводил практически все каникулы. Сверх общего зала размером с институтскую лекционную аудиторию и проектором под потолком, в нем также имелись кабинки для индивидуального просмотра фильмов – небольшие комнатки, где помещались диван и тумбочка с телевизором (сигнал на него подавался снаружи).

Не очень понимаю, как тогда была произведена перепланировка. Оказавшись внутри, ныне уже трудно представить, что три десятилетия назад холл был респектабельно по меркам перестроечных лет отделан в тускло-красных тонах, и его занимали стойка администратора и кассира, а также кабинки. Зал находился по левую руку от входа, дверной проем, скорее всего, не переносился. Кабинки же были образованы справа быстровозводимыми перегородками с шикарной по тем временам гипсовой промышленной звукоизоляцией.

Билет в общий зал в конце 1980-х стоил полтора рубля – раза в три–четыре дороже, чем поход в кинотеатр. Зато какой был репертуар! Мой дневник и память сохранили сеансы «Звездных войн», «Челюстей», «Кошмаров на улице Вязов», «Тарзана», «Планеты обезьян», «Лабиринта» с Дэвидом Боуи, «Крепкого орешка» (в самом раннем пиратском издании под названием «Умри тяжело, но достойно»)! Те западные фильмы, хлынувшие на неискушенного советского зрителя, ничуть не портил одноголосный гнусавый закадровый дубляж. Напротив, он даже придавал им определенное очарование. Программу зала видеосалона на Некрасова объявляли по радио и печатали в газетах наравне с расписанием кинотеатров.

Фильмы для показа в кабинках выбирались клиентом по каталогу. Стоимость зависела только от продолжительности, а не от числа народу, который набивался в тесный закуток. Реально более чем вчетвером поместиться там было затруднительно. Например, просмотр кассеты с японскими потрясающими полнометражными мультфильмами «Дюймовочка» и «Корабль-призрак» обходился в немалые по меркам того времени 8 рублей, а оказавшиеся чрезвычайно занудными «Новые приключения янки при дворе короля Артура» «тянули» не то на 12, не то на 16 целковых.

Напомню, что средняя зарплата в конце 1980-х едва превысила две сотни рублей. Учитывая, что большинство моих приятелей себе такую роскошь позволить не могли, стоимость просмотра обычно делилась максимум на двоих, а иногда я платил за всех. Так что сумма, которую родители выделяли мне на каникулы в качестве карманных денег (на лето обычно 120–150 рублей), с началом «видеосалонной» эры таяла чрезвычайно быстро, даже не помышляя дожидаться конца августа…

Последний раз на страницах моего дневника видеосалон на Некрасова упомянут в марте 1992 года. Наступала новая эпоха – несмотря на инфляцию и обнищание населения, все доступнее становились видеомагнитофоны, у нас тоже появился японский пишущий плеер Sharp. И хоть записывал он не столь уж хорошо, особенно скверный сигнал телевизионных программ того времени, кое-что из репертуара новаторского хабаровского канала ТВА мы сохраняли (помню, караулили «Роман с камнем»). Активно обменивались кассетами со знакомыми, и смотреть фильмы дома постепенно стало гораздо удобнее и привычнее.

Не подскажу, когда именно видеосалон на Некрасова закрылся. Когда в 1994 году я учился в инженерном классе и три-четыре раза в неделю занятия у нас проходили в институте (на тот момент академии), его уже не было. В наши дни корпус, вновь перепрофилированный из общежития в учебный, стал куда презентабельнее, фасад сияет свежей штукатуркой, появилось мраморное крыльцо, по периметру вырос металлический забор, а газоны стали узкими и лишились грибков вентиляции бомбоубежища и тенистых деревьев. Ничто больше не напоминает о существовании тут лучшего в городе представителя краткой, но бурной эпохи видеосалонов.

Автор: Дмитрий Коростелев.

* * *

СПИСОК ВСЕХ СТАТЕЙ САЙТА «ДАЛЬНЕВОСТОЧНЫЙ БЛОГ»