Я сейчас расскажу о математике. О своем университетском преподавателе, который вложил в наши головы множество смыслов.
Я учился в Самаре в университете связи (ПГУТИ). Первой парой первого сентября 2007 года у был матанализ. Мы молча сидели в ожидании чего-то нового. Познакомиться еще не успели. В аудиторию вошли два человека — почтенного возраста мужчина и женщина.
«Здравствуйте, господа студенты!» — сказал мужчина. Мы — 120 человек — были обескуражены и даже обеспокоены. Александр Михайлович Ежов — так звали преподавателя — был слепым.
Три года он вёл у нашего потока матанализ, теорвер и матстат. Он стоял, касавшись рукой, первой парты и наизусть диктовал курс высшей математики. Он легко перемножал четырехзначные числа, складывал матрицы и решал системы дифференциальных уравнений в уме. Все время ему помогала его жена- Светлана Николаевна. Она записывала на доске то, о чем рассказывал Александр Михайлович.
На его уроках стояла тишина и царила дисциплина. Он заходил в аудиторию и безошибочно называл фамилии отсутствующих. Каждого студента узнавал по его голосу и никогда не повышал своего.
Когда-то на сайте университета была размещена информация об АэМ. Александр Михайлович родился в деревне Березовка Ульяновской области в 1940 году. В детском возрасте попал в песчаную бурю и потерял зрение. Несмотря на это, с отличием закончил школу и поступил в Куйбышевский педагогический институт. Был награжден ленинской стипендией. Диплом — с отличием. Аспирантура в СССР. Степень кандидата наук.
Невероятный математический дар был ниспослан на человека, который никогда не видел, как выглядят цифры. АэМ рисовал руками графики в пространстве и очень точно описывал как они выглядят. Он всегда знал, какое задание из домашних задач я не решил и спрашивал именно о нем. Мы делали его домашние задания до окончания третьего курса. Ничьи не делали, а его делали.
Он говорил, что учиться нужно не переставая, что нужно проверять знания самым сложным способом и убеждаться, что не знаешь почти ничего, но то, что знаешь, знаешь настолько крепко, что чувствуешь, как это устроено.
Экзамен у АэМ проходил в виде беседы. Ты брал билет, писал теорию и решал задачи. После этого приходил к нему и рассказывал и объяснял. «Кто ясно мыслит, тот ясно излагает» — эта его фраза уже десять лет сопутствует мне. «Нет цели уличить в неправоте, есть цель научить тому, как нужно». Экзамен превращался в лекцию, на которой каждый закрывал последние пробелы, которые у него оставались.
Оценку нельзя было получить просто так, единственный способ не сдавать экзамен — выиграть у АэМ в шахматы. 2 раза в год АэМ устраивал сеанс одновременной игры. Я однажды наблюдал за его игрой на двадцати с чем-то досках. Он подходил, здоровался со студентом, запоминал по голосу и называл комбинацию. Все победы и одна ничья. Тот парень получил 4 «автоматом» и это было событием университетского масштаба (хотя отмечали мы его в общаге).
Еще у АэМ были личные шахматы. Большие и тяжелые с отверстиями в доске для фигур. Однажды мы играли с ним и разговаривали. Все экзамены были сданы, наступало лето. Я, разумеется, проиграл. АэМ поблагодарил за игру, пожал мне руку своей теплой рукой и велел «проживать свою жизнь» и «не позволять себе списывать».
Я вышел с кафедры словно бы повзрослевший и грустный. АэМа тем летом не стало. Университет «стал мешать моему образованию» и я ушел работать после 3 курса. Те тетради по математике до сих пор использую как главный учебник. Биографию АэМ сняли с сайта, в шахматы в университете теперь никто не играет.
Каждый раз, когда я вижу учебник математики (любой), я вспоминаю человека, который, не обладая способностью видеть, видел насквозь не только людей, но и самую сложную науку и умел сделать ее интересной.
Автор: Алексей Никушин.
Фотография: Алексей Никушин.