ЮРИЙ БЕРЕЗУТСКИЙ: ЗДРАВООХРАНЕНИЕ ГЛАЗАМИ ПАЦИЕНТА

Дневник лежачего или как я на несколько дней вышел из зоны привычного комфорта.

Начало…

Ночь. Скорая. Фонарь. Привезли. Приемный покой. Присаживайтесь. Сел на кушетку. В одежде. Сижу, разглядываю покой. Дежурный врач, молодая женщина, попросила подождать, пока будет оформлять коллегу. Так и сказала — коллега. Ну я тоже съюморил. Говорю – я в 3 часа ночи отправил своим, другим, настоящим коллегам кучу задач по работе, могу теперь отдохнуть в больничке.

Пришла медсестра. Продолжаю сидеть в верхней одежде. Поднесла на подпись документ – давайте согласие. Взяла на весу кровь из пальца. Пришла другая через минуту. Верхнюю одежду сдаем в гардероб? Ну, да!? А есть варианты? Если с кем приехали, то могут забрать. Нет я один. Сдаю. Давайте по описи. Не сдержал улыбки. Вспомнил Шпака с его курткой замшевой. И тут приемщица моих вещей начинает опись: «Так, куртка чёрная…». Я поправляю – замшевая. Вместе посмеялись.

Поставил очередную подпись под описью. Все мои, нажитые пожитки непосильным трудом были засунуты в матерчатый светлый мешок. Завязанный узел дал понять, тебя не выпустят. Новый Год скоро, подумалось мне, представив мешок Деда Мороза. Выдадите на выходе вещи, вот также с мешком? – пошутил я. Ага, только с чёрным – с юморком парировала мне приемщица. Отомстила за замшевую куртку.

Пришел медбрат. Прикольный. На голове почти ирокез. Волосы сзади ниже плеч. Бока и виски выбриты. Руки в татуировках. Тоннель в ухе. Не, думаю помирать рано. Сколько внутри больнички интересного то можно пропустить. Квест только начинается. Подсунул моё дело, он его оформлял. Здесь подпись о приеме, здесь об обследовании, здесь о сдаче крови на ВИЧ, здесь о соблюдении режима карантина. Ушёл. Наконец мой врач завершил приём коллеги и занялась мной. Опрос, запись, автографы снова. Спустя минут сорок после прибытия медсестра повела в палату…

В поисках вен…

Идём с сопровождающей медсестрой по третьему этажу в направлении палаты. Четыре утра. Больничка в сонных вздохах. Полумрак. Почувствовал себя Джеком Воробьем, проплывающим на разваленной шхуне по бухте с полузатонувшими кораблями. По обе стороны коридора лежат больные. Вот те на, куда я приплыл? Сейчас и меня в коридорчике оформят. Но нет. Увидев табличку на палате «Палата ветеранов ВОВ» быстро выдохнул. Фу, значит должна быть нормальная палата. Зашёл. Темно. Простенько. Чисто. Тесновато. Четыре койки занято пенсионным фондом, крайняя моя. Да, уж…

Вот и вышел из зоны привычного домашнего комфорта. Лёг. Жду капельницу. Никого нет. И тут до сознания доходит – дурень, почему забыл дома наушники или беруши? А тишину в асинхроне разрезали звонкие и глухие, хриплые и занудные, царапающие душу трели страдающих от сердечной мышцы. Храпящая какофония в ночи – жуткое удовольствие… Вскоре пришла, всем своим видом демонстрирующая недовольство, разбуженная медсестра. Её вид не вызывал доверия и почему-то подумалось – а она точно медсестра? Без вариантов. Перетянула руку. Сжимайте кулак.

Начала тереть руку спиртом приговаривая – да где же они? Задаю дурацкий вопрос – что нет вен? Получаю дурацкий, но оптимистический ответ – да как же, вены то никуда не делись, щас потыкаю и попаду. Лежу. Готовлюсь к тыканию. Уже такое проходил ранее. Урок знаком. Минуты две игла «недружелюбной» медсестры шуршала под кожей в поисках вены… не нашла… Давайте пробовать другую руку. А разве есть другие варианты? Давайте. В общем ещё минута блуждающего поиска вены, к моему восторгу увенчалась успехом. Спасительная жидкость потекла по венам… будем жить.

Первый завтрак…

И чего чёрт дёрнул накануне день посвятить разгрузке? На кефире. Один литр на весь день. Жрать просто в обычные дни надо меньше и избавишь себя от разгрузочных мук! Но мы не ищем легких путей. К вечеру и без того урчало в желудке, а тут на тебе – ночное рандеву в палату номер четыре.

Рассветало. Пытался дремать после бессонной ночи. Палата проснулась. Начались разговоры о вечном. Об общих симптомах, о страхе коронавируса (контингент палаты под 70 лет и выше), о вреде жирной и соленой пиши, курении и алкоголе. Все такие зожники, аж противно. Одного ноющего о желании курнуть все остальные, уже «некурильщики» со стажем, начали воспитывать: да нет у тебя желания и силы воли, да я на раз бросил, бросай или тебе трындец. Один лайфхак был жестоким. Я-то тоже «некурильщик» со стажем. Понимаю всю соль и боль.

Так вот, продолжал наставник – делай долгую затяжку, но не глотай, держи во рту на счет до 10, а потом глотай. Такая гадость, что больше не захочешь курить. О, скоро завтрак – обрадовались мужики. А что дают – вопрошают новички у бывалых. Да, херню всякую, скорее всего капусту, она у них везде. Лежу, отвернувшись к стене, размышляю: а разве я голоден, да нет ещё, да нормально, да не хочу, да не хочу я это вот есть… Не настолько я вошёл ещё в эту зону «комфорта». Не готов пока (ключевое слово – пока) я ещё к херне.

Мужики радостные пошуршали за едой. Решено – не иду. Через полминуты в палате стучали, булькая в тарелках ложки голодных больных. Не уверен, что было что-то вкусное. Было ощущение, что какая-то очень, очень, ну вот очень невкусная похлебка. Обсуждений еды не последовало. Значит повар не был выдающимся. Не, ну а чего ты хотел? Подпись же поставил, что лечение по полису ОМС. Олинклюзив, однако. В очередной раз согласился со своим внутренним голосом – завтрак пропускаем. И так хорошо стало. Ведь ещё один плюс – продолжаю разгрузку…

Медицинский персонал…

Врачи и медперсонал особенные. Они разные. Они Боги, спасители. Но иногда создается впечатление, что они и больные – это две параллельные вселенные. И как же всем комфортно жилось бы, если бы у врачей не было пациентов, а люди не попадали бы в больницы. Как бы здорово им жилось друг без друга.

С утра пошел в процедурный кабинет снимать катетер. Навстречу врач с маской, закрывающей рот, но нос не закрыт. Так, бросает мне, вышедшему в пустой коридор без маски, – где маска? Забыл надеть. Так и у вас она неправильно надета, попытался, как понял позже неудачно, отшутиться я. А я так хочу! – ответил врач. Пришлось быть на одной, но не приятной волне. И я тоже так хочу! Вот и поговорили.

Помню лет 15 назад попал в больницу. Разместили в палату. Пришёл врач. Здравствуйте. Я ваш лечащий врач Александра Вадимовна (был в больнице неделю и 15 лет назад, а имя до сих пор помню), давайте рассказывайте. Что, почему, когда и т.п. Так, мы с вами сделаем это и это, и возможно ещё это. Это нужно для этого и этого, а для того не нужно. Хотя посмотрим… Ну, всё рассказала, что делать, а главное, чего после не делать. После такого врача сразу, без процедур и лекарств начинаешь выздоравливать. Что изменилось сегодня? И главное почему?

В этот раз лечащий врач сухо и формально, без представлений и наставлений, без особой коммуникации. Пришла, что-то сама сделала, что-то записала. И какая-то пустота, и разочарование. Конечно, на второй день уже сам стал приставать к врачу – чего да как, а может это или не стоит. Есть один плюс «бывалого больного» – ты начинаешь на одном языке с врачом говорить. Можешь даже чего-нибудь посоветовать. Хотя и будет это бесполезно.

Поставили капельницу по приезду в палату. Ночь. Разбуженная и недовольная моим пришествием медсестра, кое-как поставив капельницу с десятого раза во вторую руку, напутствовала – вот кнопка на стене для вызова меня, когда закончится капать. Но сразу предупреждаю! Предупреждаю! Как же это властно было сказано! Она дала понять кто тут главный. А я с улыбкой вспомнил эпохальную фразу тестя – каждый суслик агроном. Но она не унималась, видимо почувствовав моё недоверие к её скипетру. Я серьезно говорю, а тут все постоянно просто так нажимают, то спросить чего не по делу, по ещё что. Только в случае необходимости. Понятно! Чего ж тут не понятного. Мы люди с учёной степенью. Идите уже досыпайте.

К соседу зашла врач-хирург. Нужно было осмотреть проблему на пятке. Мы поставили свой диагноз – ахиллесова пята. Ну нужно иногда разряжать обстановку в палате. А врач прямо как Женя Лукашин – мы всегда делаем людям больно, чтобы им потом было хорошо! Женщина в возрасте. Тон холодный, взгляд суровый. Так, снимай штаны! Может закатать просто? – робковато и опрометчиво дедуля поинтересовался. Я же сказала снимать! — сказала Снежная Королева Каю (а нет, это ведь из другой, но похожей истории).

Что это? Профдеформация? Жизнь хреновая? Зарплата не устраивает? Больные достали? Больницы переполнены? Или люди просто стали другими? Нет эмпатии. Нет сопереживания. Нет юмора. Нет этого во взаимоотношении врача и больного. А это, пожалуй, самое главное плацебо. Ушло человеческое из взаимоотношений? Осталась сухость общения. Формализм давит. Шаблонность давит. Отсутствие понимания давит… Одна надежда успокаивает – ты тут не на долго…

Вечерний разнос таблеточек молодой медсестрой. На разносе, как у официанта, в стаканчиках у неё для каждого набор оздоровительных пилюль. Такой-то есть? Как глашатай озвучивает фамилии. Есть. Ваши таблетки и ссыпает в ладонь. Звучит один неосторожный вопрос от неопытного соседа – а для чего они (таблетки)? А вам зачем, всё равно не поймете – парировала ему юный медик.

Пришла медсестра к соседу по койке сделать кардиограмму. Вся дёрганная, на шарнирах. Недовольство из неё так и прёт. Начала орать чего делать, чего не делать. На что получила резонный и резкий отпор соседа (а у соседа дочь подполковник полиции). На чуток это её привело в чувство. Да нам за это не платят. Да я уже два часа после ночной смены должна дома быть. Да как меня всё это достало…

А больной то здесь при чём? При том! Это он виноват во всех её бедах земных. Не было бы больных, не было бы проблем. И сидят тысячи таких «спецов» по тысячам больниц и поликлиник… И формируют отношение к людям, к врачам, к здравоохранению. А потом мы в наших соцопросах и получаем, что здравоохранение одна из самых недовольных тем, вызывающих самый большой отклик у жителей по желанию написать свои ответы на открытый вопрос – если вы не удовлетворены здравоохранением, то в чём причины?

И тут столько желающих прокомментировать медицину (как ни на один другой вопрос, будь то образование, культура, социальное обслуживание или другая сфера) – столько эмоций, столько проблем. От ремонта и наличия кадров до отношения к людям. Тема болезненная. А кадровая – первостепенная. Надо что-то менять и самим меняться. Здравоохранение нуждается в трансформации. Пока не поздно. Что делать? Культуру, воспитание и образование возвращать.

Тут можно поупражняться в лозунгах и идеях, многие из которых уже прилично избиты. Изменения, прежде всего, должны начаться с системы управления им, с власти. Запретить всем чиновникам лечится за пределами своего региона! На неделю внедрить чиновников «под прикрытием» в обычные больницы в качестве пациентов, так сказать для интроспекции! Пока ведь не прочувствуем на себе, не поймём.

Пожалуй, самой дружелюбной в большой компании сотрудников больницы была разносчица еды. Женщина средних лет. Всегда приветлива, с улыбкой. Так, мальчики, подходим за обедом. Так, мальчики, кто не взял покушать? Заглянет после раздачи в палату и ещё раз переспросит – все кушают? Приятного аппетита! Вот какая забота! И ты уже совершенно по-другому смотришь на выданные ей тарелки с невкусной, но видимо очень полезной для больных, а главное бесплатной больничной едой.

В общем, будьте здоровы и не болейте!

Автор: Юрий Березутский.

Фотография: Юрий Березутский.


Один ответ на “ЮРИЙ БЕРЕЗУТСКИЙ: ЗДРАВООХРАНЕНИЕ ГЛАЗАМИ ПАЦИЕНТА

  1. Все по теме с юморком! Но это просто болел человек. И мы просто болели с мужем. А моя приятельница попала в 10 в ковидное отделение. И написала, что чудом осталась жива. И очень благодарна маме одноклассника своего сына, что та спасла её. Несколько дней лежала в собственном дерьме, от антибиотиков расслабило, думала сгнию в собственном дерьме написала. Благодарна соседке по палате бабушке 73 года, которая раньше поступила и уже готовилась к выписке за то, что та кормила с ложечки за маму и за папу. Подписала бумагу, что она даёт согласие на испытание на ней нового препарата, потому что дома её ждал с котом сын.
    Да очень жаль что мы стали другими, черствыми, но не все.

    Нравится 1 человек

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s